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手の倫理、“ふれる”と“さわる”

伊藤 亜紗
（東京工業大学）

障害から身体を考える

みなさんがタッチ（touch）を介してケアをされてい

るときには“ふれる”ことにまつわる問題が多く生じる

と思われるが、私は実践者ではないので、ここでは、“ふ

れる”以外のタッチの側面の検討を通して、“ふれる”こ

とを考えていきたい。

私の専門は美学で、障害の研究をしている。障害とい

うと、社会福祉の分野の研究者が多いが、私は障害を

持った方々のサポートをしているわけではなく、単純に

身体に興味をもち、障害から身体を考えることをしてい

る。美学とは、言葉を使って言葉にしにくいものを研究

する学問分野で、哲学の親戚にあたる。

私自身は、子どもの頃から吃音をもっており、しゃべ

ることが難しかった。今も少しはどもるが、子どもの頃

はもっとワイルドにどもっていた。これまで、言葉と自

分の身体との間には、ずっと距離があり、その距離を調

整し続けるのが私の人生であったな、と感じる。また、

そうした調整の延長で研究をしている、という自覚があ

る。吃音をもっていなくても、元々、「言葉」と「身体」

とは相性が良くないが、この 2 つをぶつけていくこと

で、「言葉」も更新されていくし、「身体」も更新されて

いく。この 2 つの出会いを研究対象にしている。「障害

を持った身体は、どのような可能性をもっているのか」

「その身体から世界はどのように見えるのか」「その身体

をどのように使っているのか」といったことを、インタ

ビュー調査により明らかにしようとしている。

日本語の“ふれる”と“さわる”

英語で‘touch’と表現される接触は、日本語では“ふ

れる”と“さわる”という 2つの動詞で表現され、両者

のニュアンスは異なっている。この違いが最もわかりや

すいのが「傷口にさわる／傷口にふれる」という 2つの

言い回しの対比ではないかと思う。「傷口にさわる」と

いう際には、「ちょっと手を引っ込めたくなる」「痛そう

な感じがする」、概して、一方的、すなわち、接触しよう

とする人が、自分の計画通りに、自分が接触したいよう

に接触する、というニュアンスを含んでいる。これに対

し、「傷口にふれる」という場合には、接触しようとする

人が「このように接触したら相手は緊張するかな、痛い

かな」などと、接触される側の人の状態や感情などを考

えた上で接触の仕方を調整するといった、相互的・双方

向的な契機が含まれている。“さわる”は物体に対する

接触であり、“ふれる”は人間的な接触といえるかもしれ

ない。

ただ、現実にはこの区分けはそれほど単純ではない。

例えば、病院でお医者さんが患者さんの身体に接触する
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場面では、“さわる”という表現を多く用いる。逆に、お

医者さんが患者さんの身体に“ふれる”と表現すると、

「湿度が高い」感じがしたり、あるいは患者さんに「こ

の場面で、そのような感情的な交流は要求していないの

に…」という気持ちの悪さが生じてしまったりする。む

しろ、患者さんとしてはお医者さんに身体を“さわって”

ほしいと感じるのではないか。つまり、私たちが病院

で経験し求める接触は、非対称的な接触なのである。患

者さんは、専門的・科学的な知識を有するお医者さんに

よって、サイエンスの対象として接触される、といえる

だろう。また、このような構造になっているからこそ、

病院では“ふれる”とう表現よりも“さわる”という表

現のほうがしっくりとくるのだと思う。

さらに細かく見ると、西洋医学の領域では科学的な

“さわる”という表現になるが、東洋医学での身体への

接触の様相はまた少し異なってくる。西洋医学では「触

診（しょくしん）」という術語が使われるのに対し、東

洋医学では「切診（せつしん）」という術語が用いられ

ている。西洋医学では、身体をパーツに分け、区分され

た臓器の状態を観察する目的で触診をするので、接触す

る側による一方的な接触になる。これに対し、東洋医学

では、患者さんの全体的な状態を診るために接触がなさ

れる。典型的には、例えば、接触に際し、患者さんがく

すぐったがる場合、西洋医学では、これを臓器の状態を

わかりにくくするノイズととらえ、こうした反応は無く

なってほしいと医者は考える。対して東洋医学の切診で

は、くすぐったがることも患者さんのホーリスティック

な反応のなかの 1 つとしてとらえ、「この患者さんの緊

張度・反応度は高いな」といった医療的情報として利用

していくため、こうした反応を無くなってほしいものと

は考えない。その意味で、東洋医学の切診は“ふれる”

に近い。

このように見ていくと、前提となる人間観、身体観が

あり、それに応じて、当該の接触が“ふれる”“さわる”

と表現され分けているのだと考えられる。

視覚障害者の伴走：信頼の奥行

私が「接触」という問題に関心をもったきっかけは、

視覚障害者の方々の伴走をした経験だった。全盲あるい

は弱視の方が長距離を走る際には、必ず晴眼の伴走者が

つく。その際、ロープを輪っか状にし、両者がその両端

を握り、手の振りをシンクロさせながら長時間、走って

いく。

使われるのはただのロープであるが、ものすごく多く

の情報量をもっている。例えば、走っていて前方に坂が

迫ってくると、ロープを介してそのことが視覚障害者に

も分かるのである。これは、伴奏者が、坂が見えること

で、それに備え幾分、身体を緊張させるため、その体のこ

わばりがロープを通じて視覚障害者にも伝わっていく、

ということだ。また、ここで重要なのは、「伝える」とい

うのではなく「伝わる」ということである。ロープが情

報量を豊富にもつというのは、伴奏者が伝えようと意図

したり、言語化されたりする以前の情報がロープを介し

て共有される、ということを意味している。ロープを通

して、視覚障害者にも「坂が見える」「走路が見える」と

いうことが生じているのである。

（ロープにはあそびが必要）

伴走の経験を通して触覚から得られる情報量の多さ

には驚いたが、それよりも私に衝撃を与えたのは、私自

身が目隠しをした上で、晴眼者に伴走してもらう経験で

あった。これは、それまで全く味わったことのない経験

であった。視覚を遮断し、前に進む、さらには走るとい

うことが、最初はとても怖かった。しかし、途中で怖さ

を手放し「伴走者を信じよう」と心に決めた途端、大き

な快感を味わうことになった。この快感とは「ここまで

人を信頼していいんだな」という快感と言い換えても良

い。自分は、健常者として社会のなかに生きており、同

僚や家族を信頼しているつもりでいたが、信頼には自分

が思っていたよりもすっと深い奥行きがあった、という

発見がもたらされた。大袈裟に言えば、自分の生命すら

も相手に預けて走る経験をし、ここまでも自分のことを

人に委ねることができるのだな、と感じた。

さらに驚いたのは、自分を相手に委ねれば委ねるほ
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ど、触覚を介して相手の情報が入ってくる、ということ

だ。触覚の逆説というか、ここにはすごく重要なことが

あるように思われる。私たちは、例えば「話を聞くとき

には、相手の目を見ましょう」などとしつけられてきた

ように、多くの場合、視覚をベースにして人間関係を築

いている。しかし、視覚障害者の方々がそうであるよう

に、触覚をベースにした人間関係も同時に存在するので

ある。視覚障害者に限らず、全身の生活介護を受けて暮

らす人々も、触覚を介した人間関係を生きている。そう

であれば、見かけのその人の人格と、実際に身体を接触

させたときに受けるその人の印象とが、全く異なる場合

もある。視覚をベースにした倫理がある一方で、それと

は異なる触覚をベースにした倫理もある筈で、そのこと

を考えてみたい、と思った。

安心／信頼

触覚的な人間関係を考えるうえで、「信頼」が大きな

ファクターになる。社会心理学などでは、「信頼」は「安

心」とはまったく別物だといわれている（山岸，1999）。

一見、両者は似ているが、本質的には方向性が真逆の概

念である。

例えば、学生が両親に GPS 発信器を持たされている

場合を考えてみる。このとき、学生の現在位置が常に把

握できるので、ご両親からすれば「安心」といえるかも

しれないが、両親／子どもの間に「信頼」は生まれない

のではないか。最近は GPS 発信器が一般化しているの

で、カップル同志で相手の現在位置を共有している場合

もある。また、カップル間でメールアドレスを共有する、

といったこともおこなわれているので、もはや、こうし

た状況は当たり前なのかもしれないが、「安心」は追求し

だすと終わりがない。また、テクノロジーは「安心」の

追求に傾きがちなので、それを押し進めると「信頼」が

失われてく、ということが起こる。

「安心」と「信頼」とが、どのように異なるのか簡単に

整理してみよう。相手は自分とは異なる人間なので、突

き詰めれば、1秒後にどのような行動に出るのか完全に

は予測できない、という具合に、不確実性を消し去るこ

とはできない。このわからなさ（不確実性）をなるべく

無くそうとする、または、存在しないと感じている状態

を「安心」という。それゆえ、人は「安心」を得るために

相手を管理する方向に向かうことになる。これに対し、

「信頼」とは、相手は自分とは異なる人間なので何をする

かは分からないけれど、「まあ、大丈夫だろう」と考え、

相手に任せること・委ねることである。このように、他

人の不確実性をどのように扱うかということに関して、

真逆の方向性をもつ 2つのベクトルが生まれる。

障害の分野では、「安心」の追求、もっと言えば、「安

心」を先回りして追求する、ということがおこなわれが

ちである。

次の例は、若年性認知症当事者の丹野さんへのインタ

ビューからとったものである。

丹野さんは、安心を追求する生活をさせられる、と言

う。例えば、当事者の集まりがあり、「お弁当を食べま

しょう」となると、すぐに周りにいる家族の健常者が弁

当を持ってきてくれて、蓋を開け、割り箸も割ってから

渡してくれる、といったことが起こるのだ。当事者とし

ては、少し時間がかかっても自分でお弁当を取りに行き

たいし、蓋も開けたい、お箸も割りたい、そのほうがおい

しい、と思っている。もちろん、自分ですれば、お弁当

を落としてしまうかもしれないし、お弁当を取りに行っ

たことを忘れるかもしれない、そのことで幾つかのリス

クが生まれるかもしれないが、こうした不確実性が残っ

ていることこそが挑戦を可能にしているし、本人にとっ

ても冒険ができる。こうした挑戦の機会、冒険の機会を

周囲の人が奪い、芽を摘んでいるところがある。周りの

人による先回りの配慮によって、当事者が成功体験をす

る機会を奪っている、といえるのではないか。このよう

にして当事者には「自分は信頼されていない」という思

いが強くなっていく。

同じようなことは、視覚障害者にも起こっている。次

の例は、視覚障害当事者の西島さんへのインタビューか

らとったものである。

目が見えなくなってからというもの、毎日が、はとバ

スツアーのようになってしまった、と西島さんは言う。

すなわち、自らの行為に先だって、「段差がありますよ」
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とか、「そこで右に曲がってください」とか、周囲の人が

すべて先回りして声に出してくれるのだという。これら

によって「安心な生活を送れる」のであるが、自分が世

界と接している感覚が奪われている。当事者としては、

時間がかかっても聴覚や触覚を使って世界を理解したい

のに、先回りして周囲の健常者が配慮して教えてくれる。

そのことで、「自分は信頼されていない」「ずっと障害者

を演じさせられている」という思いが強まってしまう、

というのだ。

コミュニケーションにおける
伝達モード／生成モード

ここまで述べてきたことをコミュニケーションという

観点から整理してみる。私たちのコミュニケーションに

は、大きく分けて「伝達モード」と「生成モード」とい

う 2つの様式がありえる。

「伝達モード」は、一方的なコミュニケーションで、

元々発信者の中にあったメッセージを一方的に受信者に

伝える、という様式である。一般に「コミュニケーショ

ン」というと、こちらが想定される場合が多いかもしれ

ない。

しかし、現実のコミュニケーションは、このような様

式だけでおこなわれているわけではない。例えば、食事

中に交わされる会話などでは、必ずしも予め伝えたいこ

とがあるのではなく、関わりを通して、その場で言いた

いことがどんどん生成してくるようなケースがしばしば

ある。このようなコミュニケーションの様式を、「生成

モード」と呼んでみたい。生成モードには、どちらが発

信者で、どちらが受信者か、といった明確な役割がない、

という特徴があり、話をしているうちに言いたことが生

まれてくる。

私たちはしばしば、ある意図で話しているつもりで

も、相手が全然違う話題を振ってきて、それに触発され

て自分でも想定していなかった何かを言う、といった会

話もおこなっている。反面、障害者を交えた場面では、

こうした生成モードでの会話が少なくなりがちで、健常

者から障害者に向けた一方的な伝達がなされやすい。本

当は、障害をもっている人にも感覚があり、見えている

世界があるので、障害者を交えた生成モードの会話をど

のように作っていくかが課題になってくるのだと思う。

この 2つの対比を触覚にあてはめると、一方的な“さ

わる”が「伝達モード」、双方向的な“ふれる”が「生成

モード」といえるだろう。

直接、接触しない
“ふれる”コミュニケーション

生成モードで興味深いのは、直接、接触しないほうが、

または、直接、接触しないときに、逆に、相手の情報が

多く入ってくる場合がある、ということだ。

例えば、ダンサーの砂連尾理さんと、脳性麻痺の小児

科医の熊谷晋一郎さんが、2mくらいの棒を使って 2人

でコミュニケーションをはかる、という実験をされてい

た。砂連尾さんは、この棒を手で持ったり、腰に当てた

り、肩に当てたりしていた。他方、熊谷さんは棒を手に

持つのは難しいので、手の甲に固定して、突っ張り棒の

ような形で相手にツンツンと力を伝え合うようなことを

しておられた。

BONUS 第 3回 超連結クリエイション Part 1

砂連尾理のアイディアをめぐって

「随意と不随意の境界線を眩く」

https://youtu.be/atE18l2Zkcsよりキャプチャ
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このときのお二人の感想がとても面白い。

例えば、熊谷さんは「このやりとりは、砂連尾さんの材

質みたいなものが伝わってくる」と言っている。「材質」

というのは、興味深い表現だ。実際に、棒などで相手を

押したときに、10の力で押したら 4くらいしか返ってこ

ない人と、14くらいも返ってくる人がいる。この返り具

合で、相手の「硬さ」のようなものがわかるので、それ

が「材質」と言い表されているのだと思う。この「材質」

を、触覚を通して感じられる「人格」と言い換えても良

いかもしれない。対する砂連尾さんが、「熊谷さんの押

し方が、あの棒を使って僕を揺らしながら、僕がいった

いどういうふうに関わってくるのかというのを非常にさ

ぐっていました」と述べているように、実に生成的な場

が形成されていたこともわかる。熊谷さんは電動車椅子

に乗っているので、一見すると「身体が止まっている人」

のように思える。しかし、棒を介して触れ合ってみると、

揺れ幅こそ大きくはないものの、熊谷さんは、その中で

微妙で多様な動きをされていた。熊谷さんは「身体が止

まっている人」どころか「活発で、多くの情報を発信す

る力があり、場合によっては攻撃性すらも発揮する人」

として、砂連尾さんには感じられた、というのだ。攻撃

性については、熊谷さんのほうで鎌をかけておられたと

ころがあり、砂連尾さんを試すために故意に動きを作り

出していたということではあるが、視覚的にはわからな

くても、熊谷さんのなかにはそうした側面も存在すると

いうことだ。棒を介することで、視覚的に捉えられる質

感などが消えるため、逆に、純粋にコミュニケーション

を介して、この人がどのような人格をもった人なのか、

とてもよくわかる、というのだ。

生成モードからみた障害：
一人ひとりの中にある多様性

こうした生成モードから触覚をとおして障害を考える

と、よく言われる「多様性」も違うふうに見えてくる。

触覚を介すと、ぱっと見のその人の印象とは異なる人格

が見える。視覚情報として「この人は目が見えない」「こ

の人は車椅子に乗っている」といった差異を感知したな

らば、当該の人に対して合理的な配慮をしましょう、と

いうのが昨今、世間で言われている「多様性」であるよ

うに思う。もちろん配慮は必要だが、それだけを追求し

すぎると、逆に分断が進むのではないか。

先ほどもあったが、先回りの配慮をされればされるほ

ど、当人は「障害者」として固定されていき、ずっと「障

害者」を演じていかねばならなくなる。他方で、触覚を

通じて関わっていくと、相手の違う面がどんどん見えて

くる。障害者と関わるなかでしばしば気づかされるは、

「この人はいつも障害者であるわけではないのだ」という

当然の事実である。会社に行けば部下のいる上司であっ

たり、家に帰れば父親であったり、それぞれの人は様々

な顔をもっており、そうした多様な顔をもつ人としての

相手に関わることが重要なのではないか。一人ひとりの

中にある多様性のほうが、社会の中での多様性よりも重

要であり、こうした気づきのきっかけを触覚はつくって

くれる。

道徳／倫理

ここで、私が本（伊藤，2020）のタイトルにも使って

いる「倫理」という言葉について少しだけ説明しておき

たい。まず、人と人とが関わるなかで、お互いが探りな

がら、見えていなかった相手の面を探し出すことが「倫

理」であり、これはとても創造的なことである。これに

対し、似た言葉として「道徳」があるが、こちらは「困っ

た人がいれば助けましょう」といった、どのような場所

でも通用するような普遍的な一般論である。一般論は全

ての場合に通用するとは限らないので、限定された状況

のなかで、この人とどのような関わり方・接触の仕方を

するのがベストなのか探り合うことが「倫理」である。

私の本には『手の倫理』というタイトルがついている

ので、「良い人間関係をつくりましょう」「人と人との良

いふれ合いを考えましょう」という主題にみえるが、実

は、それだけではない顔を、この本はもっているつもり

だ。触覚は、人と人との関わりをとても良い形でつくり

出すものではあるが、同時に、私たちにコントロールで

きない面、すごく破壊的な側面も併せもっている。従来

から、触覚はとても動物的な感覚だと言われており、人

間の五感のなかでは最も低級な感覚とされてきた。視覚

や聴覚が精神的で上級な感覚とされ、味覚や触覚は動物
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的で低級な感覚とされてきた。私は触覚が好きではある

が、こうしたヒエラルキーを逆転させる必要はあまりな

い、と感じる。触覚も上級だ、と主張したいのではなく、

動物的だからこそのおもしろさが、そこにはある、と言

いたい。また、そうした触覚の在り様をしっかりとみて

おかなければ、「良い人間関係」といったところで、触覚

の可能性を引き出し尽くせない。

触覚ゆえの面白さ

様々な例から、ある種の「ヤバさ」ともいえる触覚の

面白さがみえてくる。

前田（2009）より

例えば、この方は介護職に就いていたが、介助をする

生活を続けていくと、介助をするという経験とセックス

をするという経験とが混ざってしまう、という話をされ

ている。衣服の脱ぎ着をさせるということが、単純に似

ているので、介助をしているとセックスのことを思い出

してしまう、逆に、セックスをしていると介助のことを

思い出してしまう、というのだ。頭で考えると、2つの

経験は全く別の状況であり、両者を混同してしまうのは

最悪なのだけれど、どうしても触覚的な感触から 2つが

連続してしまう、ということがある。

樋口（2020）より

また、この方はレビー小体型認知症の患者さんだが、

お孫さんが小さい頃に家に遊びに来て、その子を入浴

させようとした時に、赤ん坊をお風呂に入れてやるなん

てもう随分前のことだし、「どうしよう」と一瞬、思っ

たのだが、子どもの体をさわった瞬間にハッと記憶が蘇

り、…というか、タイムスリップしたかのように、自分

が実の子どもを入浴させていた頃に時間が戻った、とい

うのだ。実際には、孫を入浴させているのだけれど、感

覚としては自分の子どもを入浴させている状態になり、

どのようにすれば良いかがスッとわかった、と話されて

いる。これはとても幸福な経験だと思う。自分の子ども

を入浴させる時間というのはとても幸福な時間であり、

誰もが、できることなら戻りたい経験である。この方の

場合、たまたま認知症で、「現在の感覚」が非常に揺らぎ

やすい時間を生きておられることで、時間の枠組み、す

なわち「ここが現在である」という感覚が、触覚を介し

て容易に変わってしまう。そして、タイムスリップのよ

うなことが起こっている。これは、先ほどの介護士の方

の例とは少し異なるが、現実が別の現実に移行してしま

う、その扉として触覚が働いている、と言えるかもしれ

ない。

村瀨（2011）より

また別の場面、死、人が亡くなる場面での触覚につい

ても考えてみたい。村瀨さんは高齢者のための介護施設

を運営されているが、仕事のなかで入居者を看取る経験

を数多くされている。そのなかで、亡くなっていく方の

身体に接触することがとても重要だ、とおしゃっている。

なぜ重要なのか。私たちは、たとえ亡くなりそうになっ

ていたとしても、頭のなかでは、自分のお父さん、お母

さん、おじちゃん、おばあちゃんに長生きしてほしい、

と思う。しかし、実際に死にゆく人の身体に接触するこ

とで、人間的な思いを超えて、「この体は亡くなりつつあ

る時間を生きている」という身体側の理屈をきちんと納

得できるのだという。ここでは頭での理解を接触が越え

ていく、ということが起きており、動物的であるからこ

そ、低級であるからこそ到達できる遠い世界がここには

ある、と言えるように思う。
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また、ここでのポイントは、村瀨さんが一貫して“さ

わる”という言葉を使い、決して“ふれる”とは言わない

ことだ。私たちは、人間的な接触は“ふれる”だと思い

がちだが、私たちの身体は「人間」であると同時に「自

然」でもあり、身体は容易に「人間」を超えていく。「生

／死」の場面とはまさに「人間」を超えた出来事であり、

それを理解するための接触は、もはや一方向的であるこ

とが当然で、“さわる”でしかあり得ない。逆に、ここ

での接触が“ふれる”だとすれば、「死」が思い通りにコ

ミュニケーションがとれる対象になってしまい、「あま

りにも人間化されすぎた出来事」として誤って理解され

てしまうのではないか。

西村（2001）より

あと少し、死と触覚について話を続けたい。この例

は、植物状態の患者さんを看護する看護師さんへの聞き

取り調査をしている西村ユミさんの研究（西村，2001）

から引いたものである。患者さんが亡くなってからず

いぶん経った後に、看護師さんが患者さんの感触を自分

の手に思い出す、手の記憶が強く残っている、というの

だ。このことを「なぜだろう」と看護師さんが考えたと

きに思ったのが、自分は生前、植物状態の患者さんのこ

とを「一方的にさわっていた」と思っていたが、このよ

うに感触が残っているとうことは、実は患者さんからも

「さわられていた」のではないか、ということだった。具

体的には、座位の姿勢をとるときに、看護師さんは患者

さんの体を支えるのだが、体重のかかり具合を振り返る

と、患者さんも座ろうと頑張っていた、ということに手

の記憶を介して思い当たったのだ。このように、人が亡

くなってからも人間関係は変わり得る、すなわち“さわ

る”関係だと思っていたのが“ふれる”関係であったと

気づくことがあり得るのだ。

触覚の記憶は長く残る。私も視覚障害の人とお会いし

た後、数日、その方の身体に接触した記憶が手にボーッ

と温かく残り続ける。こうした触覚の記憶を介して、人

間関係が変わる、ということも起こり得るのだろう。そ

こには、経験が、私たちが頭で考えることを超えていく

可能性があると思う。

手の記憶

『手の倫理』という本を出してから、様々な方が、イ

ンタビューのなかで、自分の手の記憶について語ってく

ださった。実は、そのうちのほとんどの方が、“ふれる”

経験ではなく“さわる”経験の記憶を語ってくださるの

である。“ふれる”経験は、その場で上手くいっていて

完結している、と考えられるかもしれない。逆に“さわ

る”経験は、その人のなかに記憶として残り、語り得な

いものを含み、「これはなんだったんだろう」という思い

が続いていく側面がある。

この方は、仏像の修復の仕事をされている方だが、足

の部分を担当していた仏像の手に「さわりたい」とずっ

と思っていた。ついに、ある朝、早起きして早めに出勤

して、仏像の手に自分の手を合わせてみた、という話を

してくださった。この仏像の手のポーズは「Don’t fear

（怖がるな）」を表す典型的なものだったというが、手に

接触した瞬間に「Don’t fear（怖がるな）」が自分のなか

に入ってきて、とても納得した、という。そして、自分

が将来、もし困ったり、落ち込んだりしたときには、た

ぶん、この手の感触を思い出すだろう、とおっしゃった。

ここにでは、言葉や視覚を超えた納得が、この人にやっ

て来た、という気がする。

頭は冷静なのに、勝手に涙があふれてきてしまう、と

いう経験を語ってくださった方もいる。これは、壺を

持ったときの感触にまつわるものだ。ここでは、物体に

さわっているだけなのに、そして、頭は冷静なのに、感

情が先走ってしまう、ということが、触覚を介して生じ

ている。

私自身の記憶についても、『手の倫理』の「あとがき」

のなかで述べている。本を書くなかで、私自身のなかに
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様々な触覚の記憶が蘇ってきたが、その一つが、この記

憶だった。小さな頃、電車のなかで母親が寝ている私の

体をさわる、この感触が非常に幸福だった。起きている

間は、母親と私の関係は、人間的な関係、もっと言えば

母／娘なので、どこか教育的な関係、あまり甘やかして

はいけないという接触の仕方になっていた。しかし、私

が寝た瞬間に母親のさわり方が変わる。それは、猫可愛

がりで一方的な“さわる”となるのだ。私との心の交流

のないところで、むしろ母親の本当の愛情が発揮されて

いたように感じる。だから子どもの頃、私は、目が覚め

てしまうと関係が“ふれる”に変わってしまうので、寝

たフリをして、このまま“さわられる”経験が続いてく

れ、と思っていた。

この例でも、自分にとっては“さわる”のほうが深い

経験として残っていることがわかる。“さわる”は、“ふ

れる”で取り結ばれる「当たり前の人間関係」「予定調

和」「他者理解」を破壊する力をもっている、と言えるか

もしれない。それゆえに“さわる”ことも結構、重要な

のではないか、と思う。

手は雄弁

今回のフォーラム／研究交流会では、この講演の最後

の時間、みなさんにご自身の「手の記憶」を語り合って

いただこうと思っている。また、その記憶を今日、お話

しした“ふれる”／“さわる”の対比で分析してみて欲

しい。その際、せっかくタッチに携わる方々にお集まり

いただいたので、実験的に、画面に自分の手が映るよう

にして話をしてみて欲しい。

コロナ禍で多用されるようになった Zoomをはじめと

したビデオ通話のコミュニケーションでは、顔だけが映

し出されるのが普通である。しかし、顔は意識されてい

る部分であり、本人が作りたい表情をしているところが

あるので、実は、あまり情報量がない。他方、手は無意識

的に動いてしまう場合も多く、ある面で、その人の本音

が出てしまう場合がある。たとえば、人間関係的に「こ

のシチュエーションは厳しいな」といった場合に、無意

識におでこをさわる仕草をしてしまう、といったことが

ある。あるいは、緊張すると両手を揉み合ってしまう、

ということもあるかもしれない。

手は顔とは違うメッセージを発している、と言えるか

もしれない。少しだけ、肖像画で例をみておきたい。

一番、有名なのがレオナルド・ダ・ヴィンチによる、

テンを抱いている少女の絵である。この少女は、とても

クールな顔つきをしているが、手は異様に緊張している。

私はテンを抱いたことはないが、見るからに筋肉が発達

していて、獰猛な生き物であることを予想させる。その

ことを表してか、この絵は、顔と手が分裂しているよう

な印象を与える。

パルミジャニーノのこの絵も有名で、凸面鏡に映る自

分の顔を描いている。鏡にとって手前にある手がとても

異様に大きく映っていて、顔よりも手のほうが存在感か

あり、また、手が顔とはまるで別の生き物であるかのよ
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うな感じが表現されている。

パルミジャニーノの影響を受けているのが、恐らく

クールベであり、クールベの自画像は、とても面白い。

この絵では、「この人は手が麻痺しているのかな」と思う

くらい、逆に、手が小さく描かれている。顔が端正に描

かれているだけに、手が人間の手とは思えない、机の上

にゴロンと置かれた物体のようにすらみえる。

クールベの自画像は他にもあり、この絵の顔は眠そう

なのに、手だけ、ちょっと怖いくらい力が入っているよ

うにみえる。特に、自分の腰のベルトをつかむ左手は、

「こんなとき、ここまで人は力を入れるだろうか」と思っ

てしまうほどの緊張感を有している。また、右手も、顔

とは引き離された別の生き物のように感じられる。

Zoom画面っぽいのが、当時の同業者たちを集めた集

団肖像画のこの作品である。普段、Zoomでは顔だけし

か映らないが、手が画面に入ることで、みんな、おしゃべ

りになる。作品のなかで、それぞれの人の顔は皆、堂々

としていて、あまり区別がつかない。しかし、それぞれ

の人の手は違っていて、手が語っているようにみえる。

美術の世界でも、人間の顔と手との分裂は面白く、そ

れを Zoomでのコミュニケーションの中に取り入れたら

面白いのではないか、と思う。
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