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（九州工業大学名誉教授・評論家）

（1）「世間」の同調圧力の異様なつよさ

昨今のコロナパンデミックが図らずも露呈させたの

は、欧米ではありえない「自粛警察」や「マスク警察」の

登場に象徴される、日本の同調圧力の異様な強さだ。端

的にいって、この同調圧力の根底にあるのは、「感染よ

り世間の目が心配」と巷間で頻繁に語られ、とくに有名

人の感染者や家族が「世間」への謝罪を強いられたよう

に、日本に特有の「世間」である*1。

本稿では、この「世間」を解析する世間学の視点から、

コロナパンデミックを読み解いてみたい。世間学は 30

年ほど前に、ドイツ中世史の専門家である阿部謹也さ

んによって提唱された学問領域である*2。ちょうどその

頃、大学で法律学を学生に教えていた私は、ある日ふと、

「日本人は、権利や人権や法を信じていないのではない

か」ということに気づき、ガクゼンとしたことがあった。

私にとって、まさにこの阿部さんの世間論との衝撃的

な出会いによって、日本人が信じているのは「法のルー

ル」ではなく、じつは「世間のルール」ではないかと腑

に落ちたのだ。とはいえこれは、真面目な（？）法律学

の研究者としては、ほとんど「自己否定」に近いもので

あって、自分のレーゾンデートル（存在根拠）を切り崩

すものであり、かなりヤバイ話ではあった。

それで完全にグレてしまい、法律学からはばっくれ

*1 参照、佐藤 直樹『「世間教」と日本人の深層意識──みんな一緒
でラクがいい──』さくら舎、2022年、同『「世間」の現象学』
青弓社、2001年、同『なぜ、自粛警察は日本だけなのか──同
調圧力と「世間」──』現代書館、2023年

*2 阿部 謹也『西洋中世の愛と人格──「世間」論序説──』朝日
新聞社、1992年、3–12ページ

ることにして、1999年になって阿部さんや仲間たちと、

「日本世間学会」という新たなプロジェクトを立ち上げ、

本格的に「世間」の研究を開始することになった。日本

における「世間学」の正式な誕生である*3。

さて、欧米と日本で、新型コロナ禍にたいする政府の

対応が決定的に異なったことがある。それは、欧米では

ロックダウンのような、「命令」と「罰則」という「法の

ルール」に基づくものであったが、日本では「自粛」と

「要請」という、法的な強制力をもたない、かなりゆるい

ものであったことである。にもかかわらず、日本で感染

者数なり死亡率なりをかなり低く抑える効果を発揮でき

たのは、「周囲の目」による圧力、つまり「世間」の同調

圧力があったからだ。

たとえば、2020年 4月 24日に全国に先駆けて大阪府

によって行われた、自粛要請に応じないパチンコ店名の

公表があった。これは「命令」によるものではなく、あ

くまでも「要請」であって、個々のパチンコ点がこれに

したがうかどうかは任意であった。ところがこの公表の

背景には、府のコールセンターに、23日までに「休業要

請の対象なのに店が開いている」などの通報が、なんと

1280件も寄せられたことがある。

まさにこの通報の多さが、「空気読めよ」とか「世間が

ゆるさないぞ」という、「世間」の同調圧力の異様なつ

よさを示している。日本では、行政権力が強制的な「法

のルール」を発動しなくとも、自粛せよという「世間の

ルール」が法と同様の強制力を発揮したといえる*4。

*3「日本世間学会」ホームページ https://www.sekengaku.org/

（2023年 1月 21日閲覧）
*4 佐藤 直樹「コロナ禍で浮き彫り、同調圧力と相互監視の『世間』
を生きる日本人」「現代ビジネス」2020年 5月 2日公開（2023
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（2）タテマエとしての社会、
ホンネとしての「世間」

では、日本の「世間」とはいったい何か。「世間」とい

う人間関係のつくり方は、すでに『万葉集』の時代に登

場し、1200年以上の歴史がある。たとえば、山上憶良の

「貧窮問答歌」には、これを「よのなか」と呼ばせている

が、「世間」という言葉がつかわれている。興味深いこと

に、意味内容は現在のものとほとんど変わらない。

「世間」はきわめて古い歴史をもつために、そこには

同調圧力を生み出すたくさんの「世間のルール」が存在

する。ところが面白いことに、阿部さんが初めて明らか

にしたように、「世間」のような人間関係のつくり方は、

ヨーロッパにも 12世紀前後までは存在した。ところが、

この頃、都市化＝商品経済の進展とキリスト教の支配に

よって individual が誕生し、これが次第に「法のルー

ル」から構成される society を生み出した。そしてこれ

が、17世紀以降に近代市民社会として成熟してゆく*5。

ヨーロッパで生まれた society は、明治時代の近代

化＝西欧化とともに日本に輸入され、1877 年ごろ「社

会」と翻訳された。当時の人が、これを伝統的な「世間」

と訳さなかったのは、それが、1884 年ごろに訳された

individualである「個人」や、「個人の尊厳」と一体のも

のであることが分かったからである。つまり社会や個人

は、江戸時代までは、日本に存在しなかったことに気づ

いたからである。慧眼というべきであろう。

ところで「世間」は、societyでもないし、community

でもないし、worldでもない。英語に翻訳できないのだ。

ということは、「世間」はヨーロッパでもかつてはあった

のだが、現在の英語圏には存在しないということだ。お

そらく、他のヨーロッパ語にも翻訳できない。

つまり、ヨーロッパにもかつて「世間」が存在したが、

現在の欧米には「法のルール」が支配する社会しかない。

前述のように、昨今の新型コロナ禍において、欧米各国

の政府が、命令と罰則の「法のルール」という強制的手

段に頼らざるをえなかったのは、社会を統制する手段と

して、「法のルール」しか存在しないからである。

ところが日本では、伝統的な「世間」が連綿と存在し

てきた。そのために、日本は明治以降、伝統的な「世間」

年 1月 21日閲覧）
*5 阿部 謹也「日本に西欧型『社会』は存在するか」栗本 慎一郎
ほか『いまヨーロッパが崩壊する』光文社カッパサイエンス、
1994年、47–98ページ

と近代的な社会の二重構造に支配されることになった。

この二重構造がやっかいなところは、土台である「世間」

の上に社会がちょこんと乗っかるかたちをしていて、上

部構造の社会はあくまでもタテマエであり、土台の「世

間」（のルール）こそがホンネとして機能していることに

ある。

これはたとえば、「世間」で紛争がおきたときに、裁判

所に訴え出て、訴訟という「法のルール」にもちこむこ

とが、伝統的に「裁判沙汰」「訴訟沙汰」などと呼ばれ、

敬遠されることを考えれば分かる。つまり、「世間」のソ

トに存在する、訴訟という「法のルール」はあくまでも

タテマエであり、紛争は、「世間」のウチに存在する「世

間のルール」にしたがって、解決されなければならない

のだ。

さらに、法律学で一番大事な概念は、「権利」というコ

トバである。もともと江戸時代にはなかったので、right

という輸入語を 1886 年ごろに翻訳したものだ*6。また

「人権」も human rightsを翻訳したものである。

面白いことに、この rightを辞書でひいてみると、「権

利」以外に「正しい」という意味が出てくる。これは、

語の本来の意味で「権利＝正しい」、つまり「権利」を

もっているだけで、無条件に「正しい」ということだ。

ところが、日本では現在でも、誰かが自分の権利や人

権を主張しようとすると、「青二才の戯言」であるとか、

「あいつは権利ばかり主張するイヤなヤツだ」などとい

われる。英語の rightと日本語の権利では大きなズレが

あり、語の本来の意味でつかわれていない。つまり、い

まだに権利という「法のルール」はタテマエにすぎず、

日本ではまったく定着していないのだ。

日本では、昨今の新型コロナ禍において感染者差別が

頻発した。しかし、これが明らかに人権侵害になるよう

なことであっても、「世間」の同調圧力に抗して闘うこと

は難しい。「新型コロナに感染したら、健康不安より近所

や職場など世間の目の方が心配」*7と語られたのはその

ためである。「世間」では権利や人権という言葉がタテ

マエにすぎず、ほとんど有効性をもたないからである。

（3）「お返し」が必須の
「贈与・互酬の関係」のルール

では、こうした同調圧力を生み出す「世間のルール」

*6 柳父 章『翻訳語成立事情』岩波新書、1982年、149–172 ペー
ジ

*7 「朝日新聞」2021年 1月 10日
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とはいったい何か。日本人は「世間を離れては生きてゆ

けない」と固く信じているために、「世間」から排除され

ないように、これらの「世間のルール」をきわめて律儀

に守っている。ここでは四つの主要なルールを挙げてお

きたい。

まず①は、「贈与・互酬の関係」のルールである。

ようするに、何かモノをもらったら必ず「お返し」を

しなければならないと、日本人は信じている。お中元、

お歳暮がその典型であるが、日本人は人間関係を円滑す

るために、日常的な「贈与」と「お返し」をくり返して

いる。香典にたいする「香典返し」、結婚式のお祝いにた

いする「引き出物」、出産祝いにたいする「内祝い」など

もそうである。

これはモノにかぎらない。ラインで「既読無視」（読

んだのに返信しないこと）が問題になるのは、相手から

メッセージという贈与を受けたのに、「お返し」がなさ

れないためである。「お返し」がちゃんとできないと、

「あいつはお返しもできないやつだ」ということになり、

「世間」においては、その人間の人格評価が下がることに

なる。

さらに、日本では脳死移植の数が絶対的に少ないの

も、「贈与・互酬の関係」があるためである。脳死移植

は 1997年に始まったが、20年後の 2016年時点で臓器

提供数が 400例になった。平均すると年に 20例ぐらい

で、2010 年の臓器移植法の改正で家族の同意だけで移

植可能となり、年平均 60～ 100例と増えたが、なお欧

米と比べる圧倒的に少ない。

ここにはもちろん、欧米と日本の死生観のちがいの問

題もある。だがそれ以上に、臓器が提供される対象が匿

名であり、「お返し」を求めない「無償の贈与」であるた

めに、「贈与・互酬の関係」がある「世間」では、抵抗感

がつよいからである。このことは、対象者が匿名ではな

い、「身内」の間での生体肝移植や生体腎移植は、欧米に

比べても、けっして少なくないことからも分かる*8。

人類学者のＭ・モースは、かつては世界各地にこの「贈

与・互酬の関係」があったという。そしてそれは「義務

的に与えられ、受け取られ、返礼されるシステム」、つま

り「《提供、受容、返礼の三つの義務》を伴う交換現象」*9

だという。

*8 佐藤 直樹『目くじら社会の人間関係』講談社＋α新書、2017

年、174ページ以下、同『世間の目──なぜ渡る世間は「鬼ばか
り」なのか──』光文社、2004年、56ページ以下

*9 マルセル・モース『社会学と人類学』有地 亨ほか訳、弘文堂、
1985年、226ページ以下

私たちがいま、贈り物やラインのメッセージを受け

取った場合、そこに重い心理的負担を感じるのは、モー

スがいうように、「贈与・互酬の関係」において、まさに

返礼の義務を負わされるからである。それから解放され

るためには、お中元にせよメールにせよ、ただちに「お

返し」をするしかない。

世界的にみて、この起源はきわめて古い。ところが面

白いことに、ヨーロッパでは「世間」が消滅し、社会に

代わり始めた 12 世紀前後に、この「世間のルール」と

しての「贈与・互酬の関係」が否定されてゆく。その契

機になったのは、キリスト教の全ヨーロッパへの普及で

ある。

たとえば、『新約聖書』ルカ 14章では、宴会を催すな

ら友人、兄弟、金持ちの隣人などを呼ぶのではなく、貧

乏人や身体に障害のある人を呼びなさい。なぜなら、貧

乏人などは返礼ができないからだ。そうすればあなたは

さいわいになるであろう、という。

この部分は一見、キリスト教の博愛主義の教えのよう

に解釈されるが、そうではない。これは、当時のゲルマ

ン社会にあった「贈与・互酬の関係」である、現世にお

ける「お返し」をやめさせ、じつは本当の「お返し」と

は、来世において天国にゆける（さいわいになる）こと

だ、ということを示したのだ。

阿部さんはこれを、現世の贈与慣行に神を介在させよ

うとしたという意味で、「贈与慣行を転換させた」*10と

いう。このようにヨーロッパでは、贈与慣行が転換され

ることで教会への莫大な寄進を導き、それが現在におけ

る博物館や美術館などの公共施設やボランティア事業へ

の寄付につながる。現世にある贈与慣行を否定すること

で、それがヨーロッパにおける「世間」の消滅と、社会

の誕生の原動力になってゆくのだ。

現在の欧米社会では、見返りを求める現世の「贈与・

互酬の関係」は、その一部を誕生日やクリスマスのプレ

ゼントなどに残すだけで、寄付などに象徴される「無償

の贈与」に代わった。

日本では「タダより高いものはない」といわれるよう

に、「見返り」のない贈与はありえない。それ故、「お返

し」が見込めない、「無償の贈与」である寄付文化がなか

なか育たない。また先述したように、脳死移植の数が少

ないのも、同じ理由によるものだ。

*10 阿部 謹也『ヨーロッパを見る視角』岩波書店、1996年、55ペー
ジ
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（4）「先輩・後輩」などの上下の序列を生む
「身分制」のルール

②に「身分制」のルールである。

日本には「年上・年下」「目上・目下」「先輩・後輩」「格

上・格下」などのきわめて細かな上下関係の序列があり、

私たちはそれをきわめて几帳面に守っている。守らない

と「世間知らず」といわれ、「世間」から排除されるか

らだ。

日本人は、この上下関係を意識しないと生活してゆけ

ない、という同調圧力につねにさらされている。その程

度のことなら、どこの国にでもあるのでは？ という疑問

があるかもしれない。だがこの問題は、たとえば、日本

語と英語という言語の問題を考えてみるとよく分かる。

「先輩・後輩」という言葉は、現在の英語には存在しな

い。概念がないということは、年齢や入学・入社年度の

違いによる上下関係の序列、という現実が存在しないと

いうことだ。端的にいって私は、日本語は「世間」を構

成する言葉であり、現在の英語は社会を構成する言葉だ

と考えている。

じつは私たちにとって、自分の母語が何かという問題

は決定的である。なぜなら、言葉はコミュニケーション

の手段であるばかりではなく、モノを考えるときには言

葉を使うしかないという本質をもつからだ。思想家の吉

本隆明さんは、言語の機能として、前者を「指示表出」、

後者を「自己表出」と呼んだ*11。

つまり言語は、何かを指し示す「指示表出」という機

能とともに、認識する対象を構成し、思考する上でゼッ

タイに必要な、「自己表出」という機能をもっている。そ

のためつかう言語が異なれば、そこで見えている世界は

完全にちがうはずである。

この点について、精神医学者の木村敏さんは、「西洋人

のものの見方、考え方と、日本人のそれとの間には、ど

のような努力によっても埋めることのできない、決定的

な断絶がある。この断絶は、日本人が日本語を用いるこ

とをやめ、あるいは西洋人が自国語を話すことをやめた

ときに、はじめて解消されうるような断絶である」*12と

指摘している。

ここでは、木村さんのいう、西洋人と日本人との間の

*11 参照、吉本 隆明『定本 言語にとって美とはなにか I～II』角川
ソフィア文庫、2001年

*12 木村 敏『人と人との間──精神病理学的日本論──』弘文堂、
1981年、139ページ

「決定的な断絶」が重要だ。言葉をつくせば、この「断

絶」は埋めることができると考える人もいるかもしれな

い。けれど、たとえそこに翻訳が介在したとしても、日

本語と英語、すなわち「世間」と社会の間には、埋めよ

うのない「断絶」があると考えるしかない。つまり、日

本語と英語の間には「決定的な断絶」が存在するという

ことだ。

もう少し例をあげておこう。日本語の一人称・二人称

は、「ぼく」「おれ」「私」「おまえ」「きみ」「あなた」など

山のようにある。ところが英語の一人称・二人称の Iと

YOUは、たった一種類しかない。

日本語で一人称・二人称が沢山あるのは、つねに会話

の相手との上下関係の身分を意識しなければならないの

で、この上下の身分や序列にしたがって言葉を変える必

要があるからだ。日本人は、この使い分けを会話のたび

に、頭のなかでほとんど瞬時におこなっている。さらに、

日本語には丁寧語・尊敬語・謙譲語の敬語があるため、

上下関係における言葉の使用は、もっと複雑になる。

これにたいして英語の場合、相手が家族であろうが、

友達であろうが、大統領であろうが、Iと YOUだけのタ

メ口でよろしい。英語でも多少丁寧な言い方はあるが、

日本の敬語のような極端に異なる表現はない。言葉の使

い分けをする必要がないのは、少なくとも英語圏におい

ては、日本のように「世間」が存在せず、「身分制」の

ルールがないからである。

すなわち、欧米では社会のなかで、「法の下の平等」と

いう「法のルール」が貫徹しており、言葉の上での平等

はそれを示している。もちろん欧米でも、人種・民族・

宗教などをめぐって深刻な差別が存在する。

しかし日本と違うところは、この「法の下の平等」に

もとづく権利や人権という武器で、差別や人権侵害と闘

うことができることだ。それによって差別が解消され、

権利や人権が確立されてきた長い歴史があるのは周知の

通りだ。

もちろん日本でも、憲法 14 条が「法の下の平等」を

規定する。しかし「世間」のなかでは、「身分制」のルー

ルがホンネで、権利や人権という「法のルール」はあく

までもタテマエにすぎない。そのために、誰かがひどい

人権侵害にあったとしても、欧米のように「法の下の平

等」を武器に、「世間」の同調圧力と闘うことが難しい。

「身分制」は、上下関係の序列を生むから、当然それは

差別の温床となっている。たとえば、日本は圧倒的な男

尊女卑の国といってよい。「世界経済フォーラム」が毎

年公表している、男女の格差を示すジェンダーギャップ
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指数は、146国中 116位（2022年度）と、G7の国では

最下位である。

しかし、いくらこのヒドさを「世界経済フォーラム」

のような「外部」から指摘されても、これは自戒を込め

ていいたいが、とくに男性のみなさんにはまるで実感が

ない。「世間」に「身分制」のルールという同調圧力があ

り、上下の序列をつくることによる差別や人権侵害があ

まりに日常的すぎて、差別の実態が隠蔽され見えにくく

なっているからだ。

（5）「自分は自分、他人は他人」にならない
「共通の時間意識」のルール

③に「共通の時間意識」のルールである。

これは individualたる個人の時間ではなく、「世間」で

は「共に一緒の時間を過ごす」ことが大事だということ

だ。このルールには二つの側面があり、一つは「出る杭

は打たれる」というように、個人が存在しないというこ

と。もう一つは「人間平等主義」である。

たとえば、日本の職場では勤務時間が終わっても、上

司や同僚がまだ仕事をしていると、「空気読めよな」とい

う同調圧力が生じ、帰りにくくなって「つきあい残業」

となる。仕事の内容がどうかよりも、同僚と意味もなく

「時間を共にする」ということを強要されるからだ。

この「共通の時間意識」のルールのもとでは、「出る杭

は打たれる」というように、individualたる個人はつぶ

される。個人という言葉は、いまではごくふつうにつか

われる言葉だが、それは翻訳元の individualとは似て非

なるものである。つまり語の本来の意味でつかわれてい

ない。だから、個人は現在でも日本に存在しないといっ

てよい。存在しないために、「空気読めよな」という同調

圧力に抵抗することが難しい。

個人は日本人にとっては、ひじょうに分かりにくい

やっかいな言葉だ。だがヨーロッパでは、前述のように、

「世間」が社会に変わってゆく時代である、12世紀前後

に生まれたというのが定説になっている。『個人の発見』

を書いたＣ・モリスは、この本の冒頭で、ヨーロッパ生

まれの個人をもっともよく示すものとして、つぎのよう

なW・H・オーデンの詩を引用する*13。

私の鼻先 30インチに、

私の人格の前哨線がある。

*13 コリン・モリス『個人の発見── 1050–1200 年──』吉田 暁
訳、日本基督教団出版局、1983年、25–26ページ

その間の未耕の空間は

私の内庭、直轄領

枕を共にする人と交わす

親しい眼差しで迎えない限り

異邦人よ、無断でそこを横切れば

銃はなくとも唾を吐きかけることもできるのだ*14。

オーデンは 1907 年にイギリスに生まれ、後にアメリ

カに移住し、1973 年に亡くなった 20 世紀の代表的詩

人である。モリスは、「私たちが客体に対する主体とし

て自分の環境である自然界から独立しており、独自の人

格、信念、生活態度をもっているということは、私たち

にとっては常識的なことである」*15という。

それにしても、じつに奇妙な詩だ。おそらく、日本人

にはゼッタイに書けないような感覚の詩である。

個人の範囲（人格の前哨線）は 30インチ（約 76セン

チ）であり、そのなかに入れるのは恋人（枕を共にする

人）だけで、他人が勝手に侵入してきたら、銃で撃たな

くともつばを吐くことはできる、というのだ。毎日、満

員の通勤電車で、隣の人と距離が 10 センチというのが

日常の日本人にとっては、およそ考えられないような他

人との距離感覚である。

昨今の新型コロナ禍では、感染予防のためお互いに 2

メーターの距離を取れという意味で、「ソーシャル・ディ

スタンス」ということがいわれた。「社会的距離」と訳さ

れずに、英語がそのまま日本語になっているが、たぶん

多くの日本人にとっては「何のこっちゃ？」と、かなり

意味不明だったのではないか。

ところが欧米人にとっては、「社会的」という場合の距

離感覚はきわめてはっきりしている。なぜなら、社会は

個人から構成され、その個人の距離とは、オーデンのい

うように 30インチだからだ。2メーターといえば、個人

の範囲の約 2～ 3倍ということが、肌感覚としてはっき

りと分かったはずだ。

日本でこれが「何のこっちゃ？」になるのは、「世間」

には個人が存在しないために、輸入された「社会的距離」

という言葉の意味を、欧米のように肌感覚でとらえるこ

とができないからである。

12 世紀前後にヨーロッパで individual たる個人が生

まれたのは、都市化＝商品経済の進展もあるが、それ以

上に大きかったのは、キリスト教の「告解」によって、

*14 訳は阿部 謹也による。前掲『西洋中世の愛と人格』127–128

ページ
*15 前掲『個人の発見』26ページ
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自己の内面を神に向かって告白することが義務づけられ

たからである。1215年のラテラノ公会議において、ヨー

ロッパの成人男女は、年に一回教会で「告解」をするこ

とを義務づけられたのだ*16。

先述のように、この個人がヨーロッパから日本には

いって来たのが明治時代であるが、現在でも社会に実体

が存在せずタテマエである以上、個人も実体が存在せず

タテマエにすぎない。「時間を共にする」という同調圧

力がかかるのは、個人がタテマエであるためだ。

つぎに、「共通の時間意識」のもう一つの側面として、

「世間」で「出る杭は打たれる」のは、「人間平等主義」が

あるためである。これは、社会人類学者の中根千枝さん

のコトバなのだが、それによれば、人間には本来才能や

能力の差があるのに、日本人は「みんな平等」であると

考え、それを認めないというものだ。ゆえに、自分が他

人より劣っているのは、たんに運が悪かっただけだと考

えるという*17。まさに「平等」であると考えるために、

「出る杭は打たれる」のだ。

そこから、評論家の小田嶋隆さんのいう、日本独特

の「ねたみそねみひがみやっかみ」*18の意識が生まれる。

たとえば、日本で宝くじの高額当選者は、ゼッタイに自

分の名前を明かすことはない。1000 万円以上の高額当

選者は、当選券をみずほ銀行で換金すると、『〔その日〕

から読む本』という小冊子をわたされるそうだ。その中

に、「ひとりでも人に話せば、うわさが広まるのは覚悟し

よう」と書いてあるという。

理由は明確である。人に明かせないのは、明かした途

端に「なんであいつだけが」という、「世間」からのひど

い「ねたみ」の視線にさらされるからだ。「人間平等主

義」からいえば、隣の人間が高額の宝くじに当選するこ

とは、「平等」ではないことになる。

これがアメリカあたりだと、高額当選者は堂々メディ

アの取材に応じ、実名、しかも顔出しでインタビューに

答えたりしている。アメリカの殺人発生率は、日本の 15

～ 20 倍程度で圧倒的に治安が悪い。私などはホントに

それで大丈夫かと思うが、これで問題ないのは、「世間」

がないためにねたまれず、まわりも「よかったね」で終

わりだからだ。

なぜそれでいいかというと、「自分は自分。他人は他

*16 前掲「日本に西欧型『社会』は存在するか」86ページ以下
*17 中根 千枝『タテ社会の人間関係──単一社会の理論──』講談
社現代新書、1987年、100ページ

*18 小田嶋 隆「『才能の無駄遣い』をやめよう」「新潮 45」2013年
9月号、115ページ

人」という自他の区別が、はっきりとついているからだ。

こうした区別がつけられるのは、アメリカには社会しか

ないため、それを構成するのが個人であるからだ。つま

り個人は他人をねたんだりしないのだ。

ところで、自民党は個人がキライなようで、2012年に

公表された『日本国憲法改正草案』では、「幸福追求権」

を規定する憲法 13 条の「すべて国民は、個人として尊

重される」の「個人」を、「全て国民は、人として尊重さ

れる」と、わざわざ「人」に変えている。よほど個人が

気にいらないようだ。

その理由は、「個人主義を助長してきた嫌いがあるの

で」*19ということらしい。日本では、個人も個人主義も

語の本来の意味で定着していないため、「自分の都合ば

かり主張する勝手なやつ」とみなさることが多く、あま

りいい意味では使われない。つまり、日本では個人であ

ること自体が、「出る杭は打たれる」という「共通の時間

意識」のルールに反する態度とみなされるのだ。

（6）迷信・俗信がてんこ盛りの
「呪術性」のルール

④に「呪術性」のルールである。

「世間」は『万葉集』以来の古い歴史をもつために、日

本にはたくさんの伝統的な「世間のルール」がのこって

いる。「大安」の日には結婚式が集中し、「友引」の日に

葬式をしない、「三隣亡」の日には建前を避けるなどの、

合理的な根拠のない「謎ルール」といえる、俗信・迷信

のたぐいがきわめて多い。

これらのルールは、法律で明文化されているわけでは

ない。しかし、目にはみえないが「法のルール」と同等

か、あるいはそれ以上の、きわめてつよい強制力を発揮

する。これらのルールを守らないと、「世間知らず」と非

難され、場合によっては「世間」から排除されることに

なるからだ。

日本人は、自分を「無宗教」と思っている人が多いかも

しれない。しかし、お地蔵さまだって、観音さまだって、

お稲荷さまだって、道祖神だって、すべて神様である。

そこにはたくさんの神様が存在し、その意味では「世間」

は「多神教」だといえる。

しかも、「年中行事」とよばれるような、呪術的・宗教

的な行事が毎年くりかえされる。仏教徒でもないのに、

夏のお盆にはお寺に墓参りをし、キリスト教徒でもない

*19 「朝日新聞」2014年 11月 25日
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のに、12月 24日のクリスマス・イブには家族でクリス

マス・ケーキを食べ、1月 1日には神道の信者でもない

のに、神社に参拝する。

さらに、2月 3日の「恵方巻き」の習慣は、もともと関

西の一部にあった習慣が、コンビニの陰謀によって、こ

こ 20 年ぐらいで全国的に展開したものだ。つまり、こ

うした呪術的な行事は、「世間のルール」として新しく再

生産されることもあるのだ。だから私は、欧米の「一神

教」において人々が信心深いのと同様に、「多神教」であ

る日本人も信心深いと思っている。「恵方巻き」があっ

という間に広まったのは、じつは日本人が信心深いから

である。

ヨーロッパでも「世間」があった時代は、こうした俗

信・迷信のたぐいがたくさんあった。この俗信・迷信を

徹底的につぶすためにキリスト教が採用したのが、先述

の教会の「告解」において、俗信・迷信への信仰を告白

させることだった。

このときに司祭がもっていたのが、何が罪になるのか

が書かれた「贖罪規定書」と呼ばれるマニュアルである。

性をめぐるものが多かったが、そのなかには日本の「大

安」や「友引」にあたるような呪術的な習慣も規定され、

それに反した場合には、たとえば「パンと水だけで一カ

月」という贖罪（罰）を与えられたのだ*20。

この「告解」によってヨーロッパでは、日本に現在ある

ような俗信・迷信のほとんどが、神の教えに反する「邪

教」として否定され消滅していった。ちなみに『旧約聖

書』「出エジプト記」にある「モーゼの十戒」の最初の文

言は、「あなたには、私をおいてほかに神々があってはな

らない」である。日本の「世間」には、「呪術性」にもと

づく「謎ルール」が山のようにあるが、これを否定して

できた社会は、一応「合理性」というルールが貫かれる

ことになった。

12世紀以前のヨーロッパでは、人々は、自分がコント

ロール可能な家や村などの「小宇宙」と、神々や化け物

や魔物がいてコントロール不可能な、森や空などの「大

宇宙」という二つの宇宙に支配されていた。しかしキリ

スト教は、この二つの宇宙を否定することで、すべて神

が支配する世界に一元化してゆく。合理的根拠のない呪

術的な「謎ルール」が否定されたのは、このためである。

やっかいなのは、このルールがあるために、犯罪や死

や重い病などにたいするケガレの意識が、現在でも「世

*20 阿部 謹也『ヨーロッパを見る視角』岩波書店、1998年、99ペー
ジ以下

間」に強固に存在することである。たとえば、日本で犯

罪加害者家族が、「家族も責任を取れ」と「世間」からひ

どいバッシングを受けるのは、根底にこの「呪術性」の

ルールがあるからである。欧米ではキリスト教の浸透と

ともに、こうした考えは「邪教」であるとして否定され

た。現在の欧米では、加害者家族が日本のように社会か

ら徹底的に排除されたり、ひどいバッシングを受けるこ

とはまずないのだ。

（7）なぜ、感染者が差別され
バッシングされたのか？

日本では、新型コロナの感染者が感染したという理由

だけで、家に石が投げ込まれたり、壁に落書きされるな

ど、あたかも犯罪をおかしたかのように、感染者やその

家族がひどい差別やバッシングを受けた。欧米ではあり

えないような、この異様な感染者差別は、いったいなぜ

おきたのか。ここでは三点ほど、その理由を挙げておき

たい。

①の理由として、「共通の時間意識」にもとづく「人に

迷惑をかけるな」という「世間のルール」がある。

感染者は「法のルール」を犯したわけではない。とこ

ろがこれは「世間のルール」に反する行為であるという

理由で、「世間に迷惑をかけている」として差別された

のだ。

日本では個人が存在しないために、つねに他人を配慮

し、日常的に「世間」の空気を読むことが求められる。

私もそうであるが、家庭において育ってくるときに、親

から「人に迷惑をかけない人間になれ」とか、「世間から

後ろ指を指されない人間になれ」といわれて育つ。

ところが「世間」の存在しない欧米では、「他人とはち

がう個性的な人間になれ」といわれて育つ。これは「自

分は自分。他人は他人」と考えるということだ。まさに、

「個人になれ」といわれて育ってくるのだ。

そうやって育ってくると、多くの日本人は、他人に迷

惑をかける行為が、世の中で一番悪い行為であると思い

込むことになる。もちろん、「法のルール」に違反する行

為も「人に迷惑をかける」行為なのだが、ここで問題な

のは、違法でもなんでもないこの「世間のルール」に反

する行為が、あたかも「法のルール」に反する行為であ

るかのようにみなされたことである。

たとえば新型コロナ禍のなかで、欧米ではまずありえ

ないような「自粛警察」が日本で登場し、営業を自粛し

ていないお店に嫌がらせの張り紙などをしたのは、それ
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が「世間」から「人に迷惑をかける行為」であるとみな

されたからだ。

まさに「警察」とは、語の本来の意味において、「法

のルール」に反する行為を取り締まるお役所のことであ

るから、自粛せず営業しているお店は、あたかも「法の

ルール」をおかしたかのように、「世間」からみなされた

ことになる。

じつはこれと同じことが、感染者差別においてもおき

たのだ。つまり感染したこと自体が、「人に迷惑をかけ

る」ことであるから、「世間のルール」に反することにな

る。「世間のルール」に反しているが故に、感染者はあた

かも「法のルール」をおかした犯罪者のように、バッシ

ングしてもよい対象となったのだ。

「人に迷惑をかけるな」という「世間のルール」がやっ

かいなのは、「法のルール」と異なり、どの程度の「迷

惑」なら「世間」から非難されるかという判断基準が、

きわめて曖昧なことにある。「法のルール」ならば条文

として明文化されているから（刑法ではこの原則を「罪

刑法定主義」という）、判断基準はだれにとっても明確で

ある。

ところが困ったことに「世間のルール」においては、

「世間」から非難されるかどうかは、実際に行動してみな

いと分からない。日本人が「世間」の空気をつねに読ま

ないといけないのは、どこから非難されるか分からない

から、いつ激変するか分からない、「世間」の自分への評

価をいつも気にしているからだ。

②の理由として、「呪術性」のルールによるケガレの意

識の強固さがある。

ケガレの意識は犯罪や死などにたいしてだけではな

く、重い病にも向けられることがある。それが典型的に

あらわれたのが、戦後一貫して、（元）ハンセン病患者が

「世間」からひどい差別を受けたことである。

たとえば、2021年 2月には新型コロナウイルスの感染

拡大への対応として、入院拒否や調査拒否、休業や営業

短縮に応じない事業者に罰則（過料）を科す、改正感染

症法が成立した。じつはこの感染症法の前文には、「過

去にハンセン病、後天性免疫不全症候群等の感染症の患

者等に対するいわれのない差別や偏見が存在したという

事実を重く受け止め、これを教訓として今後に生かすこ

とが必要である」と、はっきりとハンセン病について言

及している。

コロナ対策に罰則を加えることで、ますます感染者が

犯罪者扱いされるようになることは、火をみるより明ら

かである。私は、この法律改正は「世間」の感染者差別

を助長するだけだとして、これに大反対した*21。この差

別がやっかいなのは、その根底に、病者がケガレである

と考える、根強い「世間」の（無）意識が存在するから

である。

そのため恐るべきことに、差別やバッシングが、感染

者だけではなく、その家族や、医療関係者や運送業者と

いった、まったく関係ない人にまで拡大してゆく。すべ

てケガレであると考えられるために、それが恐怖と不

安を呼び起こし、差別やバッシングが際限なく拡大して

いったのだ。

興味深いことに欧米では、感染者が犯罪者のようにあ

つかわれることはなかった。たとえば漫画家のヤマザキ

マリさんは、コロナ禍におけるイタリアの状況について、

つぎのように発言している。

「日本では感染者を出すこと自体がもはや犯罪である

かのような扱われ方ですが、イタリアではまったくそん

なことはありません。新聞では新型コロナで亡くなった

方の実名がお悔やみ欄に連ねられていたし、コロナ患者

は自ら顔出しして、『こんなに苦しいんだ、しっかり予

防しろ』ということを SNS などで積極的に発信してい

ます。いわゆる感染者差別というのは全くと言っていい

くらい、ない。病気での差別は数 100年前までのプリミ

ティヴな人間のやることだと捉えている」*22と。

たしかに欧米でも、感染者差別がまったくなかったわ

けではない。しかしそれは、従来からあった民族差別や

人種差別の延長線上に生じたものである。つまり、感染

者が感染したという理由だけで差別やバッシングを受け

たのは、おそらく日本だけである。

すでにのべたように、ヨーロッパでは「世間」が 12

世紀前後に否定され、徐々に社会に変わってゆく。それ

が、17世紀以降近代市民社会として成立することによっ

て、「世間」に存在する「呪術性」のルールはしだいに消

滅してゆく。ケガレの意識もまた、現在の欧米にはほぼ

存在しない。

ヤマザキさんの指摘するように、イタリア人が「病気

での差別は数 100 年前までのプリミティヴな人間のや

ることだ」と考えているのは、おそらく数百年前までは

ヨーロッパでも「病気での差別」があったことを示して

いる。このことは、欧米人の彼らにとっては過去の歴史

的記憶にすぎないが、現下の日本においてはまさに、ケ

*21 佐藤 直樹「犯罪扱い 感染者への差別助長」「朝日新聞」2021年
2月 3日

*22 https://bunshun.jp/bungeishunju/articles/h1490

（2023年 1月 19日閲覧）
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ガレの意識にもとづく感染者差別の頻発という、きわめ

てやっかいな問題として露出しているのだ。

③の理由として、ここ 20年ぐらいの日本における「自

己責任論」の台頭がある。

私は、日本の「世間」が大きく変化する時代のターニ

ング・ポイントが、1998 年あたりにあったと考えてい

る。その背景にあったのは、日本へのグローバリズムの

浸透である。このグローバリズムの本質は、競争を前提

とする新自由主義にあるといえるが、その根底にあった

のは、競争に耐えうるような「強い個人」であり、それ

を前提とする「自己責任」である。

新自由主義は自己責任を前提とする。職場では、終身

雇用や年功序列の日本的経営に代えて成果主義が導入さ

れ、労働者が互いの競争に追い込まれ、1998年にはそれ

まで 2万人台だった年間の自殺者数が、一挙に 3万人台

となった。競争の激化でうつ病や過労死も増えたが、そ

れらも「個人の責任」、つまり自己責任だとされるように

なったためである。ようするに「うつ病になったのは、

お前の精神が弱かったせいだ」というわけだ。

とくに、新自由主義の台頭を受けた、2001年の小泉政

権の誕生による規制緩和・構造改革路線では、この自己

責任がしきりに強調された。04 年にはイラクでボラン

ティア活動をしていた日本の若者が、反政府勢力に人質

としてとらえられた「イラク人質事件」がおきた。当時、

小泉政権下で政府高官が口にした「自己責任論」がきっ

かけとなり、人質やその家族が「自分で責任を取れ」と

非難され、「世間」による苛烈なバッシングにさらされ

た*23。

また 00年前後から、この「自己責任論」の台頭を背景

として、刑事司法の分野では「厳罰化」の傾向が顕著に

なった。裁判では死刑や無期懲役の判決が増加し、立法

上でも、01 年の危険運転致死傷罪の新設、04 年の刑法

改正で、有期懲役・禁錮の上限が 20年から 30年に大幅

に引き上げられ、10年には殺人事件など重大犯罪につい

ての時効が廃止された。ようするに、犯罪の背景として

の社会の責任を問うことはなくなり、すべて自己責任と

して片づけられるようになったのだ*24。

「世間」にはもともと、「出る杭は打たれる」という「共

通の時間意識」のルールがあり、個人が存在しない。し

*23 佐藤 直樹「イラク人質はなぜバッシングされたのか──法と
『世間』のメカニズム──」「法学セミナー」2004 年 9 月号、
53–57ページ

*24 佐藤 直樹『犯罪の世間学──なぜ日本では略奪も暴動もおきな
いのか──』青弓社、2015年、16ページ以下

かし、競争に耐えうる「強い個人」であることを要求す

る新自由主義の台頭に、「世間」は無理難題を強いられ、

同調圧力をつよめてゆく。日本社会はこの頃から、社会

的弱者にたいする寛容さを失っていったといえる。

以上のように、ここ 20年以上にわたって、自己責任を

強調する「世間」の同調圧力がつよまってきた。新型コ

ロナ禍においては、感染者の個人情報などがネットでさ

られ非難されるようなバッシングが頻発したが、まさに

この「自己責任論」が「感染したのは自業自得だ」とい

うかたちに変容し、感染者バッシングに向かったのだ。

（8）感染者にたいする差別や
バッシングをなくすために

近年とくに、感染者差別にかぎらないが、差別やバッ

シングが生じる場合に、インターネットの SNSが大きな

役割を果たしている。この点で注目しておきたいのは、

日本における SNS の匿名率の高さだ。総務省の『情報

通信白書』（2014年版）によれば、日本はツイッターの匿

名率が 75.1％となっていて、米国 35.7％、英国 31％、

フランス 45％、韓国 31.5％、シンガポール 39.5％と比

較すると、圧倒的に高い。

また、SNSの実名公開に「抵抗感がある」と答えたの

は、日本が 41.7 ％と半分近くあるのにたいして、米国

12.1％、英国 11.7％、フランス 15.7％、韓国 11.2％、

シンガポール 13.6％とほぼ 10％台になっており、これ

も突出して高い。

実名をつかうことに抵抗感があるのは、実名で発信し

た場合、他のユーザーから徹底的に叩かれ、「炎上」す

るなどの、実害を受ける可能性があるからである。だか

ら、他国と比べて圧倒的に実名に「抵抗感がある」こと

になり、ほとんどが匿名になる。とくに他人を非難した

りする場合には、匿名になりやすい。逆にいえば、匿名

でないと他人を非難できないともいえる。

さらに日本では、「共通の時間意識」のルールによっ

て個人が存在しないために、匿名になりやすい。ところ

が欧米では、日本と異なり歴史的に「世間」を否定し、

個人が形成されてきたために、実名にも抵抗感がない。

SNSで実名で発信することに、日本のように躊躇するこ

とが少ないのだ。

この問題がやっかいなのは、匿名になった場合に、そ

れが「旅の恥はかき捨て」状態となることである。「世

間」の特徴は、「共通の時間意識」のルールがあるため、

同質の人間から成り立つことにある。そのため同質な
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「世間」のウチと、異質な「世間」のソトを厳格に区別

し、日本人はそのウチとソトでは二重人格者となる。

「世間」のウチにおいては、人は「世間のルール」で

がんじがらめに縛られているので、陰口のようなものは

あっても、あからさまな誹謗・中傷はおきにくい。とこ

ろがいったん「世間」のソトに出てしまうと、「旅の恥は

かき捨て」状態となって、「世間のルール」のタガがはず

れるので、それから解放されて、「何をやってもいい」と

いう自由な気分になる。

その結果、ごくふつうの人でも、簡単に他人にたいし

て傍若無人になり、コロナ感染者のような「叩いてもか

まわない対象」があらわれた場合に、わりと気軽に誹謗・

中傷をおこなう。とくにバッシングの空気が蔓延してい

る場合には、そうなりやすい。インターネットにおける

感染者バッシングの根底には、この「世間」に特有の「旅

の恥はかき捨て」という心理がある。しかも日本の SNS

における匿名率の高さが、バッシングに拍車をかけてい

る*25。

*25 鴻上 尚史／佐藤 直樹『同調圧力──日本社会はなぜ息苦しい
のか──』講談社現代新書、2020年、132–133ページ

ようするにインターネットの匿名性が、誹謗・中傷の

温床となっているのだ。もちろん匿名であるために、そ

の発言の「表現の自由」が担保されるという側面もある。

しかし私は、公益性のある内部告発などは別としても、

実名でネットに発信できないような内容は、匿名でも発

信すべきではないと思う。

感染者差別にかぎらず、インターネットの誹謗・中傷

を減らすためにいま必要なことは、一人一人が、SNSで

発信する場合に、スマホのボタンをピッと押す前に、そ

れが実名でも発信できる内容であるかどうかを、一度

立ち止まって考えてみることであろう。それが、日本に

「自分は自分。他人は他人」という個人を、恒常的に「世

間」のなかに生み出す第一歩になると考えるからだ。
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